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Historias para defender
el verde v el azul

Por Froilan Escobar

Hoy es siempre todavia, como queria el poeta Antonio Machado.
Hoy el planeta sigue siendo azul y la mar aun estd recomenzando.
Pareciera, cuando miramos, que este hoy es para siempre. Nada va a
cambiar sobre el planeta: ni los cardumenes de peces que pululan las
aguas; ni los bosques que quedan los va a talar el hacha o el fuego los
hara caer otofiecidos.

Pero lamentablemente no es asi. Estamos en un punto critico: todo
puede cambiar si no cambiamos el accionar humano sobre el
entorno. El regalo de la vida podemos hacetlo desaparecer con las
mismas manos con que acariciamos. O preservarlo si todo lo que
hay que hacer lo hacemos entre todos.

Este es el mensaje que resuena en la Peninsula de Osa, en el Pacifico
Sur de Costa Rica, donde la organizacién no gubernamental MarViva
se ha propuesto como una manera de preservar este paraiso natural,
que se estima alberga el 2,5% de la biodiversidad del planeta, contar
las historias de los hombres y mujeres del lugar que hacen posible
este empeno.

Aqui estan sus historias. Son historias dificiles, de seres humanos
que, al llegar a la Peninsula de Osa, para sobrevivir, tuvieron que

empezar por destruirla, por quitatle un pedazo a todo ese espectaculo

verde y azul que no veian, o que se negaban a ver porque crefan que
esa era la unica manera de salir adelante, de construirse una vida.
Pero la realidad, por suerte, no tiene una sola cara: los que recorren el
camino pueden cambiar los pasos y el camino mismo.

Aqui estan las historias de estos vecinos , narradas por seis
estudiantes de periodismo de la Universidad San Judas Tadeo. En
ellas no hay vocacién de escandalo, de sucesos truculentos, pero
tampoco son simples respiraciones del pasado. Mediante la crénica
en profundidad, se intentan desatat los nudos, mostrar los resortes
humanos, los detalles, los pequefios incidentes que hicieron posible
que, un cambio de conciencia, pudiera transfigurarse en una historia
mayor.

Son crénicas que nos conmueven. Que producen pensamiento. Que
nos hacen ver que la naturaleza tiene un sentido, porque ellos, los
periodistas, al representar la realidad de la Peninsula de Osa para
comunicarla, para datla a conocer con fidelidad, se pusieron en el
lugar de esas personas que viven alli, e incluso, a veces —como
querfa Tomas Eloy Martinez—, fueron esas personas.

Son historias, como veran, que pasaron por sus corazones. Ojala,

lector, lleguen al suyo.






Jna viaa
va llena

Por Gerald Jiménez
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El bosque no habia sido mas que un lugar de trabajo para Fernando
Guerrero desde que tomé la decision de irse a la zona sur del pais. La
tala de arboles era un trajin de ida y vuelta. Cientos de arboles eran
cortados cada dfa. Miles eran derribados por afio. El, un ingeniero
forestal que pensaba en la madera como una forma de hacer un
negocio. Los arboles cafan frente a Fernando. Sélo eran eso: arboles.

El tiempo se encargd de que Fernando trasplantara sus raices en la
misma tierra, de un lugar a otro, y con diez afios a su espalda de
trabajar en el sur del pais, no podia hacer otra cosa mas que seguir
arraigado a ese fuerte sentimiento de apego. Llegar a Bahia Ballena
fue simplemente un llamado sin aviso que Fernando no conocia.

Bahia Ballena estaba apenas surgiendo con un deseo de
emprendimiento. Las casas eran pocas y la gente anénima. La
permanencia de Fernando en la zona sur empez6 mucho antes de
que conociera Ballena. Siendo un supervisor de la deforestacion se
enamor6 de la zona.

Cuando termind la escuela ya pensaba en quedarse para siempre,
trabajando con su familia en el cafetal, alla por la zona de los Santos.
Desde pequefio vio a sus padtes y abuelos labrar la tierra que, de
nifio, corrfa jugando con flechas, tratando de darle con piedras a
cuanta cosa hubiera. Las escapadas a los tios a buscar cangrejos y
aluminas eran una costumbre.

Habia visto a sus dos hermanas cogiendo café y ayudando a su
familia en Aserri. Pero, ese recuerdo no se comparaba con las jévenes
que le ayudaban a su padre a chapear, ordeflar, amansar animales y
cultivar la tierra, en la finca que visité la primera vez que fue a
Ballena.

Nada habia llamado tanto la atencién de Fernando como lo hizo un
grupo de muchachas que, con machete en mano, trabajaban cerca de
donde él observaba una plantacién de madera. Su paso por ahi fue
simplemente un asunto de trabajo. Bahia Ballena era solo un pueblo
que apenas despertaba un interés desconocido, que todavia era
incierto e irreconocible para ¢l

Las excitadas montafias que se mantenfan firmes y que parecian
formar decenas de cordilleras, le hacfan pensar que la naturaleza
estaba preparada para regar de arboles a cualquier industria por
muchisimos aflos. Los drboles se talaban para dat espacio a la
construccion de casas en la zona, o simplemente eran cortados y
vendidos.

Con pantalones, una camisa manga larga y una gorra para evitar los
rayos inquisidores del sol, estaba Luz Miriam. De piel morena y
diecisiete aflos menor que Fernando.

Acostumbrado a las sefioritas de la capital, ver a esas mujeres
trabajando como hombres, secuestré su atencién. Su puesto en un
antiguo proyecto del Ministerio de Ambiente, Energfa y
Telecomunicaciones (MINAET) y su profesion, le exigian visitar
plantaciones de madera a diario. Pero, ademds, porque se habia
enamorado de esa muchacha del machete. No obstante, no tenfa

mucho interés en volver ahi nunca mas.



De su primer matrimonio con Isabel Ospina, una colombiana
nacionalizada en Costa Rica, solo quedaba una buena amistad y sus
hijos: Fernando y Carlos Esteban. La separacion fue producto de las
altas dosis de trabajo y la inevitable lejanfa. Con cuatro afios de
divorcio, antes de encontrase con Luz Miriam, Fernando siempre
supo que serfa bienvenido en su antiguo hogar. Ahi seguirfa siendo
un padre y un amigo.

Cuando Fernando conocié a Luz Miriam, en la finca de su padre, no
sabfa con certeza si volverfa. El tiempo lo devolvié a Ballena de
nuevo. Un aventén que le dio a Luz Miriam hasta Pérez Zeledén,
sirvié para que Fernando le hablara de su primera esposa y sus hijos.

El pueblo de Ballena no habia escuchado hablar de luz eléctrica. Si
ella queria hablar con Fernando debia estar atenta al unico teléfono
publico que existia. Si Fernando querfa saber cémo se encontraba
ella, o simplemente saludarla, debia ingeniarselas para llamar en el
momento oportuno. Los vecinos estrilaban para cortar esas
llamadas de conquista. “Mae, apurate, usted dura mucho”. Ese era el
anuncio para que Fernando terminara la llamada. Era una nueva
relacién la que empezaba. ..

Fernando sabia lo dificil que serfa mantener el contacto con Luz
Miriam. Su oficio le llevaba de un lado a otro, en busca de bosques
que debian ser talados para sacar provecho de su madera. Fl en Pérez
y ella en Ballena.

Acostumbrado al ruido de las motosierras que se encargaban de

arrancar de sus raices a los enormes arboles. Familiarizado con el

aserrin de la madera y observador de enormes campos que se abrian

camino en medio de llanuras y montafias, Fernando continuaba
siendo un espectador de la caida del bosque.

Fernando empez6 a visitar mas a menudo el pueblo de Ballena. Un
paseo a la playa y un viaje en una de las lanchas de su cufiado, Julio, lo
alejarfan por un momento de su quehacer diario, donde se talaban
decenas de drboles. La primera experiencia que el mar le revelatia, fue
una ballena, encargada de marcar su vida. Un nuevo amor por lo que
vefa, despertaba. Lo demas era burocracia.

Los tours en lancha estaban a cargo de Julio, su cufiado, y otro
hombre de la zona a quien llaman Chumi. Fernando empezd asi a
darse cuenta de que el cambio era parte de su establecimiento.
Aunque Bahfa Ballena seguia siendo un territorio desconocido.

Encantado con el mar y la inexplicable sensacién que recibié
durante el four para observar las ballenas, Fernando parecfa haber
olvidado todos esos arboles que debia vigilar mientras eran
tumbados. Julio posefa dos embarcaciones. No existia un gufa para
los fours y la actividad se manejaba desde la playa. Aun no tenfan ni
siquiera una oficina para administrar.

Fernando apenas se acostumbraba al tema del turismo y ya debia
servir como guia en el negocio de su cufiado. Subirse a una
embarcacion de turistas procedentes de distintos extremos del
mundo para ver el color y el sexo de una Ballena o un delfin, nunca
fue una prioridad para él. No obstante, el trabajo en el bosque habia
terminado. Fernando accedio a ayudatle con la empresa. El tiempo y
el mar se encargarfan de educarlo y ensefarle a comprender esa

nueva alegria y curiosidad por las ballenas.




La forma de vida en Bahia Ballena es simple. Quien no trabaja en
construccioén o en el campo, es comun que trabaje en turismo. Sin
que el tiempo permita percatarse. En el pueblo la gente empieza a
prepararse. Una pequefla sodita, un supermercado, un restaurante. ..
Son los primeros cimientos que asoman en el pueblo. Bahia Ballena
empieza a sentir su momento.

Fernando esta ya metido en el mar. Apenas conoce de las ballenas,
el mas grande de los mamiferos. Estd en un pueblo que empieza a ser
absorbido por la invasién de lugarefios que buscan un terreno. Una
oportunidad. Fernando ya no esta en la selva ni en el bosque. Los
grandes arboles de melina que eran talados para la produccién de
papel, se fueron. Un four. Una ballena que salta. Un turista que rie.
Un delfin que nada. Un extranjero que aplaude. Fernando es atrapado
por el sol y la sal.

Para ¢l, el tema del avistamiento de ballenas y delfines, era
desconocido ain. Habia visto el mar como el lugar ideal para
descansar y liberarse del quehacer diario. Sin embargo, nunca lo habia
considerado como la puerta a un trabajo y a un camino de
experiencias hacia la conservacién del medio ambiente. La gestién
forestal era su especialidad. Conocié la molestia de ecologistas que
reclamaban una proteccién total de los bosques y la madera. Su
trabajo lo hizo creer que la conservacién no podia ser perfecta. ;Que
podia hacer?

Se estableci6 en el lugar que habia creido no volver a visitar. Su casa
esta cerca de un campo extenso y abierto, utilizado como pista de
aterrizaje de helicopteros y avionetas que descienden hasta Ballena
para transportar turistas o prestar servicios de emergencia en la
localidad.

La cocina es el lugar que Fernando utiliza para atender a sus
invitados. En su casa no hay una sala de estancia, solo una cocina y
tres cuartos. La cocina la consideraba el mejor lugar para reunirse con
la familia y vecinos, con las personas que vienen de afuera. Pero al
verlos, no se pregunta si la cocina es el lugar ideal para recibirlos, sino
por qué, nunca antes, se habia atrevido a aventurarse en el mar, si
Ballena siempre lo habfa esperado.

Quienes visitan el Parque Nacional Marino Ballena estan ansiosos
por caminar hasta el tombolo que se traza en medio de la playa,
formando una enorme cola de ballena.

Es temprano. Fernando debe despertar a las cinco de la mafiana. Un
nuevo amanecer. Su nueva faena implica la revisién de las
embarcaciones. El sol se empieza a encender sobre la playa, que esta
muy cerca. El avistamiento de Ballenas tiene sus reglas. El
espectaculo tiene sus cuidados. El mar y su nuevo trabajo le han
ensefiado que esos majestuosos animales marinos que los turistas,
locales y de afuera, ansfan ver con tanto entusiasmo, se deben cuidar
y respetar. Esta prohibido acercarse mucho: eso las podtia asustar y
alejarlas de los sitios que Fernando ha ido conociendo y donde es

ideal vetlas en ese extenso mat.




Luego de recibir cursos de turismo y avistamiento de Cetaceos, y
con las lecciones que, en cada four, el mar le brinda, Fernando
comienza a descubrir a éstos extraordinarios animales. Gigantescas y
pequefias ballenas que le ensefian a sacar provecho de su nuevo
trabajo.

Con una catretera costanera que va dejando el cascarén del lastre
para cubrirse con asfalto, Bahia Ballena tiene cada vez mas visitas y
por ende, Fernando ha encontrando la manera de subsistir sin dafiar
el medio. La experiencia es una virtud que se debe ganar pero nunca
se termina de conseguir. Fernando lo sabe. Debe estar atento. Lo que
hace es su pasion, su vida es Ballena.

As{ como Bahfa Ballena estd creciendo y ajustandose a ser parte de

un lugar que es protegido y amado por muchos, asi se convirtio

Fernando en uno mais de ellos.

La gente en la calle lo saluda. Fernando vive sin darse cuenta que su
esfuerzo y amor por el mar y el Parque lo ha convertido en un guia
de su localidad. Disfruta comer arroz con leche y espera con ansias
cada vez que en su casa se prepara picadillo de arracache. Le recuerda
su infancia. El picadillo que le preparaba su abuela lo embrujaba.

Fernando ya trabaja por su cuenta. Ahora es duefio de dos
embarcaciones que él mismo construyd. Los botes estan
completamente equipados con sus asientos, techo, salvavidas, radio y
celular. Se acabd el corte de arboles. Ballenas del norte y sur del
hemisferio se aproximan a la bahfa en los meses de noviembre y
diciembre. La Asociacion de Tour Operadores de la zona debe cuidar
de ese regalo. Fernando es ahora el presidente de esa organizaciéon y

también lidera el Consejo Local del Parque Nacional Marino Ballena.







Un recuerdo es expulsado por la memoria. La piscina que existia en
la escuela, a la que asistia de nifio, le servia a Fernando para gastar
horas expectante en el agua mirando el fondo azul. Disfrutaba con
pasion esos momentos. Ir a la playa era un gusto que no se podia dar
muy a menudo. En ese momento, el mar estaba lejos de su hogar y de
su futuro. Su abuelo fue y continda siendo la persona que Fernando
admira. Sabe que le debe mucho de lo que es hoy. El lazo familiar
con su abuelo Eduardo, lo ayudé a crecer y a convertirse en un
hombre que es consciente de que en la vida se triunfa con amor y
trabajo.

Ahora, como entonces, Fernando esta expectante por el excitante
asombro de conocer una nueva ballena, realidad que Bahia le ha
obsequiado. Son muchos los aflos ya. Son diez. Fernando ya sabe lo
que es estar en la mar. Ya sabe actuar en tierra firme también. Si no
gufa un four no significa que no sea parte de él. En la playa con un
radio se comunica con el capitan del bote. Puede ser su cufiado o
alguien mas. El negocio empez6 a crecer. Lo cierto es que el
verdadero tesoro siempre habia estado ahi: el mar, las ballenas. Un
amor que solo la naturaleza puede transmitir. Fernando ya no se

siente un extrafo. Ahora su vida va mas llena.

Fernando ya no es un simple gufa turistico. Ahora es un capitan. Los

vecinos lo buscan y piden su ayuda. Su rol en el Parque es el de
consejero. Con su propia compafia de tours sigue luchando para que
los demas operadores se entreguen con mayor entusiasmo y fuerza en
las maravillas que Bahia Ballena les ofrece. El costo tiene un enorme
valor, pero no es imposible de pagar. Solo se debe inyectar esfuerzo y
responsabilidad por un pueblo que cautiva a la gente y a las
maravillosas criaturas marinas que ven en sus aguas un hogar.

Fernando Guerrero llegd a Ballena sin pensar en quedarse. Alguien
que vio caer de los bosques a miles de arboles que setfan luego
transformados en grandes casas o simplemente en livianas hojas de
papel. El pueblo de Bahia Ballena ve ahora en Fernando a un lider
que vino pata quedarse.

La tala terminé para Fernando, pero no significa que en la zona ya
no se sigan sacrificando arboles sin responsabilidad. Fernando ya no
vive para eso. El Parque Nacional Marino Ballena es de todos.
Fernando lo sabe. El es solo un miembro més que tiene la dicha de
sentir la existencia y grandeza de Bahia Ballena. Fernando le da su

vida a este lugar.



Jna Luz
de esperanza

Por Oscar Urena Garcia
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Con un tremendo dolor en su espalda por estar tirada sobre un
colchoén de espuma que la separa apenas unos treinta centimetros del
suelo, en su pequefio cuarto de tan solo tres paredes, pues, en
sustitucion de la pared que falta para cerrar el cuadrado perfecto, hay
apenas unos alambres enrollados que no impiden la entrada del
viento, del frio en las noches y del sinnimero de insectos que
abundan en la zona sur de Costa Rica. Ahi es donde se encontraba
Dofia Luz, rendida en una cama, si asi podemos llamar su lecho. Su
cara de sufrimiento era evidente, la espalda la aquejaba. El dolor
imperaba en el ambiente de ese cuarto donde aun faltaba esa pared
que, como una enorme ventana, dejaba entrar o escapar hacia afuera
cualquier cosa, menos el dolor.

Ella casi no me podia hablar. “Perdén por recibitlos asi”, expresaba
en medio del fuerte dolor que aquejaba su cuerpo. Su frente estaba
empapada en sudor y unos cuantos cabellos quedaban incrustados en
su frente por la humedad. El malestar era evidente, como evidente
era lo lagubre del lugar donde debia descansar. El ambiente de esa
habitacién empezaba a apoderarse de mi, pero el dolor no me atacaba
en la espalda, ese dolor me tomaba el pecho con sus fuertes garras.
El corazén.

Me interesaba mucho la historia de Dofia Luz y, desde San José,
emprendi un viaje a la Peninsula de Osa para poder encontrarme con
la mujer de esta historia y entrevistarla para dar a conocer a todos una
vida impactante y un ejemplo para la poblacion de la zona sur de
Costa Rica. Pero me topé con la sorpresa de ver lo que tuve que ver.

Dofia Luz es reconocida por muchos como un ejemplo para la
poblacién de La Palma de Puerto Jiménez en la Peninsula de Osa, ya
que, junto con su familia y con su esposo, Albino, ha iniciado un
fuerte trabajo de recoleccién y reciclaje en la zona. Pero la razén
principal por la cual yo me encontraba frente a esta sufrida y
adolorida mujer es porque, afios antes de cuidar el medioambiente,
era una extractora de oro en el Parque Nacional Corcovado y yo
querfa ahondar en ese drastico cambio de la extraccién del oro al
reciclaje. En la conciencia ambiental y social que adopté esta mujer.

“No habia otra fuente de trabajo en la zona”, me dijo Luz, titada en
esa cama. El cierre de la produccion bananera llevé a muchos a
convertirse en oreros. Ella trabajé en la extraccién de oro mas de
cuarenta afios y estuvo mas de veinte explotando las montafias del
Parque Nacional Corcovado. Las dificultades y la exigencia del
trabajo eran agotadoras y sus rodillas le estin cobrando aquel gran
esfuerzo, cuando, arrodillada, lavaba y limpiaba en el tio los pufios de
tierra que contenian el oro. Y para colmo, una vez cazando para
poder comer mientras oreaba, sufri6 un fuerte golpe en su rodilla.
Trabajo, asi en el Parque hasta el afio 1985, en que el gobierno de

Luis Alberto Monge declaté esta zona como area protegida.



“Un grupo como de trescientos policias nos rodearon a escondidas
mientras trabajabamos”, dice Albino, el esposo de Luz. “De pronto,
con gritos y persecucion, tiraron a los que pudieron al suelo. Luz y yo
no huimos y nos tumbaron para esposatnos; nos trataron como
criminales, como delincuentes. Luchamos para que el gobierno nos
pagara, pero después de afios solo a Luz le dieron algo”.

No habia escape. Hablabamos y el dolor seguia imperando en
aquella habitacién semi cerrada. Luz seguia tendida en aquel colchén
que no podia llamarse cama. Los mosquitos la rodeaban, pero a ella
no parecia molestarle. Quiza el dolor no la dejaba sentir ni pensar en
ello. La vefa intentar acomodarse para dirigirse a mi, pero fracasaba
en el intento y se cubria con un pequefio pafiuelo la boca. Aun estaba
apenada por no poder atendernos como deseaba. En mi interior,
mientras tanto, me sofocaba de ver a esa mujer en esas condiciones.
En la misma medida que ella me cautivaba con su historia de quien
tuvo un cambio tan radical y dej6 de afectar el ambiente para
empezar a ser su aliada en la zona sur. Mientras ese cambio de oro a
reciclaje me impactaba mis, el dolor, su dolor iba comprimiendo mi

corazon.

Después de haber sido expulsados del Parque Nacional Corcovado

y después de haber sido prohibida la extraccién de oro en el area
protegida, Luz y su esposo Albino se dedicaron a desenterrat oro
fuera del Parque, en las zonas en que no estaba prohibida la oreria.
No tenfan salida: era el Gnico trabajo que sabian hacer. As{ que
compraron un terreno en Cerro de Oro, cerca del Parque Corcovado,
en un lugar donde el trabajo de orero era permitido. Trabajaron
durante ocho afios, hasta que la conciencia tomé parte en el destino.

“Ahi fue cuando nos dimos cuenta de que el dafio al medio
ambiente no se le hacfa s6lo dentro del parque, sino también afuera”,
me dijo de nuevo Albino. “Los dafios mas grandes a los rfos se hacen
en los lugares donde las actividades dafiinas son permitidas. El
Parque Nacional Corcovado es la zona donde menos se perjudican
los ecosistemas porque estan protegidos, pero, ¢quién protege fuera
del parque?”.

El Area de Conservacién Osa, se estima, posee cerca del 2.5% de la
biodiversidad de todo el mundo. Ademis, el Golfo Dulce, junto con
el de Chiriqui, son dos de las entradas de agua con los ecosistemas
mas sorprendentes. Por eso Albino pregunta: ;Quién protege fuera
del parque? Si no somos los habitantes, ¢Quién va velar por la zona

marino costera?




Dofia Luz me miraba, pero sus ojos se perdian de vez en cuando. El
sudor nacfa en su frente tal y como los hermosos tios nacen de las
montafias de la Peninsula de Osa, pero, en contraste, esos rios de
sudor mostraban angustia y malestar. Un fuerte virus la estaba
invadiendo y, a los 69 afios, hacfa estragos en un cuerpo desgastado
por el agobiante trabajo de extraer oro durante cuarenta afios. Una
fuerte gripe la tenfa tendida y yo tan solo podia verla moverse
mientras intentaba conversar con ella. Su piel blanca y arrugada y sus
ojos cafés, cansados de tanto caminar por las montafias de Costa
Rica, estaban empezando a poner mi corazoén en las palmas de mis
manos. Mientras dos pequefios nifios cruzaban una manta que hacfa
la funcién de puerta y miraban a su abuela acostada, enferma.

En 1999, la organizaciéon Cecropia realizé un concurso en la zona
para poder llevar a los ganadores a una capacitacion llamada: “Cémo
mantener una ciudad limpia”. Repartieron nimeros a los habitantes,
como si fuera una rifa. Y ahf estaba Luz, para darse cuenta de que
habia sido una de los siete ganadores. Y viajé hasta Guapiles, a la
Escuela de Agricultura de la Regién Tropical Himeda (EARTH).
Cruzando asi de extremo a extremo el pais para dar un cambio total.

“Ahi, como dirfamos, por chiripa, fue cuando empecé a tomar
conciencia de lo que ocasionaba al orear, pero también me di cuenta
de lo importante que es cuidar el medio ambiente y que nunca es
tarde para hacer un cambio, sin importar lo que se haya hecho”, me

dira después Luz Marin.




La realidad empezé a calar hondo en la mina mental de Luz y cada
verdad que le mostraban la hacia ver el dafio de orear que ella y su
marido realizaban. Eso la golpeaba, pero en lugar de verlo como una
agresion, lo tomé como un despertar. Como sacudidas para sacar su
conciencia de aquel adormecimiento, casi anestésico en el que se
encontraba.

“Cuando me mostraban el cuidado del medio ambiente y la poca
conciencia que tenemos la mayorfa de ciudadanos, me di cuenta que,
a cémo vamos, nos vamos a quedar sin recursos naturales en pocos

afios. Y pensé en mis nietos, en la generacién que viene después de

nosotros y me quité ese egoismo porque pensé en los que vienen”.

Ademis de ver la realidad de lo que ella y su familia causaban al
medio ambiente, Luz se enamoré de cuidar este planeta. Lo adopto
como su forma de vivir y simplemente se apasion6 por el cuidado del
medio ambiente. Como ella dice, el egoismo se lo quitd y pensé en el
mundo que le dejaria a sus nietos y a todas las generaciones venideras.

“Tenfa la opcién de ver la realidad de seguir en el egoismo o de
cambiar. A pesar de que el cambio iba a ser dificil, me empeciné en
hacer un giro en mi forma de vivir. Porque lo que me ensefiaron

sobre el dafio ambiental me dejé retada al cambio”.




Al regresar de Guapiles y con el impacto, Luz y su esposo se
dedicaron a dar un giro total a su forma de trabajar: empezaron a ser
mas amigables con el medio ambiente. Vendieron el terreno en Cerro
de Oro y compraron un lote en La Palma de Puerto Jiménez.
Empezaron a desatrollar planes de reciclaje en la zona y a organizar
grupos para fomentar el cuidado de los recursos naturales. “Pero solo

encontramos problemas”, me relata Albino.

“Cuando Luz logré consolidar un comité ecolégico nos dieron la
espalda y tuvimos hasta demandas por haber creado un relleno
sanitario. Casi me meten preso a mi por nuestra lucha por cuidar la
tierra, pero no nos rendimos”.

Dofia Luz continué estudiando el impacto del medio ambiente en la
zona sur. El Instituto Costarricense de Turismo le dio capacitaciones
sobre explotacion de los recursos naturales, la Fundacién Neotrépica
también le brind6 varios entrenamientos sobre el cuidado de los
suelos y de los rios. Incluso ella guarda siete certificados de ayuda
ambiental de diferentes entes ecoldgicos. “Hasta metimos a tres
viejos a la carcel por estar envenenando los tios”, me dirda Luz Marin.

Luz seguia en su lecho de dolor, haciendo un gran esfuerzo para

poder atenderme. En aquel lugar de delgadas y bajas paredes, que

dejaban descubierto un gran espacio con el techo, que seguia dejando
entrar el frio nocturno y los mosquitos, era donde estaba tendida esta
heroina. Una mujer que, a pesar de su pasado depredador,
comprendio el dafio que causaba y empez6 a luchar por regalar la
preciada conciencia, pero ésta no ha sido bien recibida por muchos.
Yo si quise aceptarla, aunque mi labor era contar una historia, yo si
quise recibir ese poco de conciencia que ella me regalaba con dolor y

€spasmos.




A pesar de su pobreza y del cansancio de tanto andar por la estrecha
calzada de la vida, de haberse encontrado con la realidad de sus
acciones y decidir no continuar mas por amor a las demas
generaciones, y después de haber tenido tantos inconvenientes por
sus deseos de regalar conciencia, Luz siguié obstinadamente trazando
su fluevo camino.

Ella abri6 un grupo de ayuda a los indigenas Guaimies de la zona.
Asi, por amor, ademas de ensefiatles a reciclar, en muchas ocasiones
tuvo que cocinarles y hasta llevarles comida de su propia alacena.

Ya no la vefa como una simple mujer rendida. Mas bien la vi
valiente. Su valentia, su esfuerzo, su cambio era cautivante. Evocaba
respeto, admiracién y también hacia el llamado a un cambio. Ese
cuarto empezaba a llenarlo una luz, una Luz de esperanza.

“Ella esta enferma porque se fue a recoger basura sin guantes. No
tenfa plata para comprar unos y siempre se fue a buscar basura para

reciclar”, me expresara mas tarde su esposo.
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“Ahi matan mucha gente, no te vayas para alla,”- le dijeron
todos cuando supieron que Alvaro se iba a vivir al cantén de
Osa. Era la década de los setenta y la zona sur era el territorio de
la compania bananera. “Ahi destierran a los delincuentes del
Valle Central” — con convencimiento le repetian en cada esquina.

Pero Alvaro no tenia otra opcion. Las plazas de maestro eran
muy escasas y la eleccion era tajante: el destierro o el
desempleo. Alvaro fue nombrado como educador en una
diminuta escuela del pueblo montanoso de San Gabriel, uno de
esos puestos fronterizos, entonces, entre la civilizacion y la selva.
Para el educador ya no era la primera vez que tenia que
comenzar todo de cero en un lugar nuevo. Asi que hizo maletas.

Miles de obreros trabajaban en esta zona, en la bananera; un
lugar con sus propias costumbres y su particular modus vivendi.
Nicaragiienses, gente del Valle Central y “chiricanos”. Asi
llamaban a los panamenos, porque muchos venian de la
provincia de Chiriqui. La bananera pagaba bien.

Algunos invirtieron. Compraron lote. Prosperaron. No obstante
la mayoria se quedé pobre. Muchisima gente era un tanto
viciosa, por lo menos asi lo percibié Alvaro. Les pagaban en la
manana, y en la tarde estaban jugando y bebiendo. De tanto en
tanto aparecian en la zona grupos de prostitutas. Brotaban en
conjuntos de quince o veinte, y venian de Puntarenas o San José.
Algunas se quedaban aqui. Cuando la bananera pagaba, las
prostitutas se iban a la finca. Los hombres eran generosos
entonces.

San Gabriel resulté ser un pueblito ubicado muy arriba en el
cerro. Habia que apearse del bus en la entrada hacia Olla Cero,
caminar hasta este pueblo y luego seguir subiendo a San Gabriel.
Alvaro se meti6 ahi y no salié por mucho tiempo. Era dificil
bajar y volver a subir al pueblo. Tan alejado estaba. La mayoria
de los estudiantes eran indigenas. La poblacion no tenia
educacion. Era imposible encontrar un maestro para las escuelas
en esta zona. Sencillamente la gente no habia tenido la
oportunidad de ser educada.

Ambientarse costé un poco. Alvaro nacié en Grecia, en la
Provincia de Alajuela. Es dificil imaginar que alguien quisiera
dejar su propio paraiso construido, acurrucadito entre las
montafias. Pero Alvaro era aventurero e inquieto; inquieto en el
mejor sentido de esta palabra. Fue uno de los primeros
cruzrojistas de Grecia, ayudé a fundar la Cruz Roja y el cuerpo
de bomberos de ese lugar. La vida comunitaria ahi era prendida,
y estaba bien organizada. En Osa, sin embargo, en aquel tiempo,
era dificil organizar a la gente. El problema parecia ser el nivel
educativo de la poblacion.

Poco a poco Alvaro se ambienté. Empezo a aventurarse fuera
de San Gabriel. En una de estas salidas conocio a quien llego ser
su esposa y la companiera de toda su vida. Salieron. Poco, muy
poco después se casaron, durante las vacaciones de quince dias.
Desde entonces Alvaro se asentd en la zona para siempre.
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La bananera se fue. Comenzaba la década de los ochenta. Alvaro
pasaba por la zona y se preguntaba con asombro: “{Dios mio! ¢qué
pas6 aquir”. Casas abandonadas. Miseria. Hambre. Habia gente que
no logré ahorrar nada. La gente se iba de las casas que alquilaban,
dejando los muebles como parte del pago. Alvaro ya se habia metido
de lleno en la vida del cantén. Para él éste llegd a ser su patria y
defendia este lugar a capa y espada. El se cas6 aqui. Aqui hizo su
vida. Tuvo hijos en Cuidad Cortés. El tenia que hacer algo por su
nueva patria.

Alvaro empez6 a coleccionar responsabilidades. Cruz Roja.
Presente. Comisién de Emergencias. Presente. Inspecciones para el

Ministerio de Educacién Publica. Presente. Inspecciones de la zona

maritima. Presente. Alvaro estaba metido en todas las organizaciones.

Como maestro dio clases en diferentes escuelas y ayudé a reconstruir
y abrir cinco de ellas. Fil daba clases en Finca 18. Ahi le repetia a una
familia: “:Cémo es posible que tengamos que venir maestros de
otros cantones a ensefiar aqui? Ustedes deben ser los maestros”.

Muchos afios después se reencontraria con esta familia.

—Don Alvaro, ¢sme recuerda?

—No.

—Yo soy de aquella familia de la Finca 18.

—Ah, hombre, qué bueno. (Cémo estan?

—Don Alvaro, no me va a creer usted, tengo cuatro maestros en la
familia.

Eso sf que fue una sorpresa. Buenas semillas en suelo fértil.

Mucha gente lo estaba pasando mal desde que se fue la bananera.

Hoy tenian que comer; mafiana no. Se crearon comisiones para
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ayudatlos. El gobierno intenté sembrar cacao. No funcioné. La
regién se sumié en una profunda pobreza. El pafs entero estaba en
crisis.

Alvaro era educador asalariado. El gobierno no podia pagatles a sus
maestros a tiempo. Pasaba una quincena. Un mes. Tres quincenas.
Dos meses. No habia con qué pagar la renta o la comida. Pero la
gente buena aprecia a sus maestros.

—Qué pena, seflora, vengo a pedir fiado otra vez. Yo sé que no le
he pagado, pero es que no me pagan— le decia Alvaro a la viejita
duefia del comisariato.

—Usted no se preocupe, Don Alvaro, que mientras yo viva, usted
come.

—Qué pena, seflora, pero no tengo para pagarle el alquiler. El
gobierno no me ha pagado.

—No se preocupe, Alvaro, cuando pueda me da la plata. Si quiere a
pagos, para que le salga mas comodo— le respondia la sefiora que le
alquilaba.

Asf todos se ayudaban. Una vez sucedié una inundacién. El agua se
levanté hasta dos metros y cubrié las casas hasta sus techos. La gente
estaba asustada y abandonada. Como miembro de la Comisién de
Emergencias, Alvaro repartié comida, ropa, y proporcioné un lugar
seco para que los afectados pasaran la noche. Fl tenia que salir hacia
Uvita y Dominical a la medianoche. De emergencia.

—Pero, ¢por qué? — le preguntaba su esposa.

—Mi amor, cémo cree usted que voy a dormir tranquilo sabiendo
que ahi hay gente que no tiene que comer, que no tiene donde

dormir— le respondia éL.




Los noventa fueron afios dificiles para Osa. La gente huia de la
zona, porque sentfa que no tenfan futuro aqui. Ni Golfito, ni la Junta
de Desarrollo Regional de la Zona Sur (JUDESUR), nadie podia
solucionar los problemas econémicos y sociales. La gente se iba a San
José y luego decian por ahi: “Yo a aquel “caquero” no vuelvo.”
Esto indignaba a Alvaro, porque él les ensefiaba a sus alumnos que
hay que amar el lugar donde uno vive. Lo dice alguien quien esta
enamorado de la naturaleza de Osa. Especialmente de la costa del
matr.

Por doce afios, Alvaro trabajé en las inspecciones de la zona
maritima. Gracias a esto conoci6 toda la costa de la Peninsula de
Osa: Uvita, Bahia Drake, Puerto Jiménez, Mogos, Sierpe. Alvaro era
parte de las comisiones que median los terrenos frente al mar,
contaban los arboles, describian las reservas naturales y ponfan los
mojones. Fue asi como Alvaro conocié unos de los lugares mas
bellos del mundo. Este era un servicio gratificante que también

encerraba peligros. Como aquel dia, en la boca del rio Térraba.
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Alvaro nunca aprendio a nadar. El y un compadiero de inspecciones
cruzaban el Térraba en lancha. De pronto el navio se volc6. Alvaro
se agarr6 del fondo del bote, su superficie era lisa y resbalosa. Los
dedos de la mano palpaban erraticamente la mas minima irregularidad.
Cuando parecia que una ufla se enganchaba en algo, una ola tiraba al
desesperado hombre al fondo. Alvaro se hundi6. Se ahogaba. .. De
repente sintié que alguien lo agarr6 de la camisa y lo tird hacia arriba.
Una bocanada de aire nunca fue tan sabrosa.

Los dos compafieros salieron como pudieron a la orilla. Sentados en
la playa, Alvaro se mir6 la camisa. Fsta estaba estirada y rasgada.
“Diay, no ve cémo me dej6 la camisa”, le dijo él a su salvador, “voy

tener que cobrarsela”. Los dos reventaron en una feliz carcajada.
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Aquel dia Alvaro tenia que llegar a casa para asistir al
entierro de un companero. En la entrada aparecié un
hombre cansado, con la camisa estirada, sin calzado y sin
anteojos. La esposa sospeché de inmediato.

— ¢(Donde estan los zapatos?

—Ah, se los regalé a un chavalo por ahi.

—Hmm, jy los anteojos?

—Los perdi.

A buen entendedor, pocas palabras. Toda la familia se enojo
muchisimo con Alvaro. Pero el terco patriarca no queria oir a
nadie. Lo mejor que pudieron hacer sus hijos fue comprarle
un chaleco salvavidas, el cual él nunca utilizo.

La zona sur vive su propio ritmo. En el nuevo milenio se
empez6 a cultivar aqui palma africana. Se promovio el
turismo. Una nueva realidad sobrecogia las esperanzas de sus
habitantes. Pero las exportaciones y los turistas van y vienen,
no son una base solida para el desarrollo. Sin embargo,
nuevos aires se respiraban en el canton, aires de vientos
alisios. Los maestros en las escuelas y los colegios ya no se
traian de otros cantones. Todos eran oriundos de Osa.

Ya pensionado, don Alvaro empez6 a ver los frutos del
trabajo que promovié hace casi cuatro décadas atrds. Un dia
se mont6 en el bus rural de Cuidad Cortés y vio un milagro.
En él estaban sentados estudiantes de tres diferentes escuelas.
Vali6 la pena luchar tanto para abrir cinco escuelas, y
acondicionar otras tantas mis para los ninos. El se sinti6
realmente feliz, porque con su ayuda se logré todo aquello.

Otra manana se encontrd en la calle a un ex alumno, recién
graduado de médico.

—Buenos dias, doctor.

—Don Alvaro, por lo que mas quiera, no me diga doctor.

— ¢Por qué?

— Me da verglienza. Usted siempre serd mi profesor, mi
director.

— Ah, no! {Qué no le dé vergiienza!. Usted es doctor aqui y
en cualquier parte. Usted se lo ha ganado. Usted..., lo logré.
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Para Alvaro esto es lo mas gratificante. Tanto trabajo en la Junta de

Educacién de varias escuelas y en la Junta Administrativa de colegios.
El ha recibido escuelas de latas y las ha entregado con pupitres,
ventiladores en las aulas y algunas con un laboratorio de cémputo. El
afio lectivo no pasaba en vano. Cuatro escuelas en total fueron
mejoradas asi: la de la Palma, Estero Real, la Puerta del Sol y la dltima
es la escuela de Coronado. Esto le valié dos menciones como uno de
los dieciséis mejores maestros del pafs y como el mejor maestro de
Osa.

En todas las escuelas, Alvaro hacia con sus alumnos huertas.
Sembraban pepinos. La cosecha la cambiaban por papas. “Para que
los giiilas coman”, decia el educador. Igual sembraban arboles. En las
orillas del rio, para tener buena el agua. La gente se sorprendia
cuando veia doscientos nifios plantando cientos de arboles. Hoy
crecieron ambos: los arboles y los nifios.

El aumento del nivel educativo no solo beneticié las escuelas y los
colegios de la zona. Se reflejé en los comités para el desarrollo, en la
municipalidad, en todos lados se podia ver un cambio. Cuando
Alvaro lleg6 a esta zona, todas las asociaciones de desarrollo estaban
integradas por personas que no eran oriundas de la zona. Hoy hay

mucha mas participacién de la poblacién autéctona. En las oficinas,
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sucursales, y los EBAIS: los estudiantes de ayer son los profesionales
de hoy.

La zona se esta desarrollando. Don Alvaro suefia con una zona sur,
con fuentes de trabajo y buenas vias de comunicacién. El tiene ahora
setenta y cinco afios. Es un hombre energético, perspicaz. Su
cabellera es de plata y tiene un elegante bigote, blanco como la harina
de trigo, recortado a la perfeccién. Usa anteojos. Habla con prisa.
Hoy en dfa estudia la historia del cantén. La trazé desde el 1585. Su
hogar es igual que él. Con paredes limpidas, blancas y el zacate
cuidadosamente recortado.

Ahora, cuando alguien le recuerda aquel rumor de que la zona de
Osa era un destierro para criminales, Don Alvaro levanta el dedo
indice y lo balancea enérgicamente en el aire. “Eso no es cierto.
Jamids!”, sentencia enojado. Y luego cuenta, con paciencia de
docente, que aqui habia una compaiifa bananera que pagaba bien y
no hacfa preguntas. Entonces llegaba gente a esconderse de 1a ley,
porque era dificil que la policia los encontrara aqui. Pero como llegd
gente que no era “tan buena”, también llegd mucha gente que era
muy buena y que ayudé a progresar al cantén.

Luego €l se hunde en su mecedora, se acomoda los anteojos, y le

ofrecera contatle alguna otra historia olvidada de su nueva patria.



Una entrega
SIN condiclones
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Son las cuatro de la mafiana y un nuevo dia ya se esta preparando
afuera. Adn esta oscuro, pero mi cuerpo reacciona como si fuese un
ejéreito de hormigas zampopas y, poco a poco, mis pies me obligan a
que dé un brinco me enfrente a lo que sea. jAh..., cémo se nota que
se esfumaron aquellos aflos mozos!, me digo en medio del estirén
inicial. Al que madruga Dios lo ayuda, insisto, tratando de darme
animo, asi que rezo el rosario, tomo un bafio de agua frfa, un buen
desayuno y estoy listo para partir.

Ay mi mama! Cuanto te recuerdo... Cada mafiana, lo primero que
hago es pensar en ti... {Qué mafia esta de rezar el rosario al
levantarme!. Tantos afios ya sin ella, pienso para mi.

Salgo del cuarto y noto que hoy la mafiana esta muy bonita, como
de esas en las que uno dice que Dios verdaderamente se tomo el
tiempo para disefiarla y pintarla, usando los tonos celestes, blanco,
amarillos y anaranjados, dibujando siluetas, animales, objetos y cuanta
cosa piense nuestra imaginacién. Una mafiana hecha por la mano de
la creacién. Admiro la naturaleza. ..

— iBuenos dfas, don Juvenall, escucho que me dicen a lo lejos y
logran sacarme del aislamiento mental en el que me habia sumergido
respirando paz.

— iBuenos dias!, contesto inmediatamente. Esta linda la mafiana,
¢verdad?

—S1, me contesta Miteya. Juvenal, me dice inmediatamente, viera
que tengo una idea que me anda la mente en un mosquero. Me paso
en la tardecilla pa tomar café y comentatle.

¢<Un mosquero, un mosquero?, me quedo pensando, qué serd lo que
tiene entre manos. {Buenol, en lo que pueda ayudar, ahi estaré.

— iMetlyn!, Metlynl!..., grito llamando a mi hijo.

—Digame, pa, escucho la voz tras el mostrador. Pa qué le soy
bueno.

—Espero poder terminar hoy de montar el sendero. Voy a
internarme bien adentro. Nos vemos mas tarde. Ah y por cierto, si
viene Mireya me la entretiene: me dijo que tenfa que hablarse
conmigo. Yo termino eso y me vengo.

Emprendo el camino tierra adentro como si fuera recuerdo adentro,
de cuando me vine aca. Y, entre mas me interno, mis pulmones se
hinchan de aire fresco. Con cada respiro siento que estoy mas vivo.
Al inicio me dolia respirar ese aire puro que no se encuentra en la
ciudad, pero ahora, tras tantos afios aqui, siento como mi cuerpo se
ha hecho uno con la naturaleza. Lo siento asi desde que el hermano
de Carmen, mi mujer, me dijo:

—Juvenal, tengo un proyecto en mente. Me han hablado de unas
tierras libres en Osa y yo he estado pensando irme para alld, ;Cémo
le suena la idea?

—DBueno, mi papa, desde chiquitillos, nos incentivé el maderear; a
mi me gusta, pero scémo le hacemos?

—Yo la pescaderia puedo dejatla; usted se viene conmigo.
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Los socios mios dicen que las tierras alld estin buenas y yo sé que
entre los dos podemos ponernos un negocio.

—Esta bien, concuiio, que no se hable mas. Nos vamos para alla;
ademas hace tiempo que quiero tener una finquita.

Quién iba a imaginar que la razén principal por la que llegué aqui:
talar arboles, se evaporarfa como alcohol en el aire. ILa verdad, pienso
para mi, que esta idea loca de construir un hotel cien por ciento en
armonia con la naturaleza en medio del bosque, es lo mejor que se le
pudo ocurrir a Metlyn... Y pensar lo que me dolié que mi hijo se
fuera a estudiar a San José... Qué sorpresa fue para mi verlo regresar
aquella soleada mafiana.

—Pa, imagine por un instante que esta tierra en la que estamos
ahorita, es la recepcion de un hotel. Imagine que por este lado de aca
puede estar la oficina de informacién y, desde aqui, hacemos un
pasillo grande para que hayan cuartos a ambos lados y quede espacio
para caminar libremente.

—DMertlyn, pero qué son estas ideas suyas, le pregunto con un dejo
de curiosidad.

—Vea, pa, me dice abriendo muchos los ojos, como para que yo
también vea lo que ¢l dice. Los caminos que con mucho esfuerzo se
han ido abriendo, las pequefias cosas hechas en esta zona, no han
dafiado los arboles que estan aqui. Y como todo esto bien trabajado y
con dedicacién: puede, pa, llegar a ser un lugar turistico.

El cantar de los pijaros me devuelve a la realidad. Contindo
adentrandome en el bosque y, en cada paso que doy, repito una y otra

vez las palabras de Merlyn: “un rincén de explotacion turfstica”. ..

Este sendero debe ser el més largo, pienso para mi, debe poder
mostrar lo mas hermoso de esta tierra, debe llegar al corazén de la
naturaleza, a la fuerza que irriga todo lo que esta aqui y que logra
conectar a las personas con su interior, con su pasado..., con su
futuro... Mientras pienso en esto, toco con mis manos la tierra, y
vuelvo otra vez al recuerdo, a cuando llegamos a Osa:

—Concuflo, creo que no me voy a arrepentir de esto, jQué
aventura! jQué experiencial ¢Cémo se llama aqui?, le digo exaltado.

—LEstamos en Sirena, Juvenal, la lancha nos recoge en Jiménez y
llega hasta Puntarenas. Vea qué belleza, ¢Ha visto algo igual?, me
pregunta.

—1ILa verdad, creo que no. Esto es vida. Esto es paz. Esto es de
verdad. Aqui voy a poder lograr todos mis suefios... Este lugar estd
apenas para explotar... Todo eso verde puede desaparecer y, en su
lugar, ya me puedo imaginar hoteles cinco estrellas, centros
comerciales y mucha, mucha riqueza. Ahh, balbuceo en medio de un
suspiro... Jamas cref que a los 35 afios de vida, iba a dejarlo todo
para aventurarme por estos rumbos tan lejanos.

—El mar es muy bravo en Sirena. Deberfamos pensar en otro lugar,
le digo. Veo que mi concuifio lo piensa. Tengo que convencetlo,
porque a lo que he hablado, puedo sacarle mas jugo al otro lugarcito.
He hablado con un sefior que quiere vender las hectareas de €l le
digo para seguirlo ilusionando y presionando. Es en La Palma. Son
tres hectareas y resto. Las vende en 5.000 colones. Luego me quedo
en silencio, esperando a que se dé cuenta del gran negocio que le

estoy planteando.
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Cruzo todos mis dedos como si estuviera esperando pegarme el
gordo de la loterfa y en realidad serfa exactamente igual. Mi corazon
iba a estallar de emocién y ansiedad. Necesito que me diga algo, lo
que sea, pero que lo diga ya.

—1La verdad, Juvenal, comienza diciéndome lentamente.

Su lentitud en el decir, me llena de desesperacion. Mis manos sudan a
cantaros y este hombre no termina por decidirse.

—Démosle a ese negocio, me dice sin seguirlo pensando. Vamonos
para La Palma.

—El camino esta feillo, le digo. Es un area salvaje pero con muchas
oportunidades. Se ve que es bosque virgen para donde vamos. Aqui si
que no hay nada, concufio. Estamos solos, usted, yo y esta
hermosura. Sienta en sus pies el corazén de la tierra. ..

Vuelvo a la realidad del sendero. Respiro profundamente, volteo mi
rostro para medir cuanto me he adentrado y contindo abriéndome
paso. El amor por la naturaleza se aprende, me digo internamente y
con el mayor convencimiento, pero también se trae. Es un amor que
va miés alla de lo que los hombres y las mujeres sentimos. Sélo que es
un amor lleno de sacrificio. Cuidar la naturaleza es lo que deberfamos
hacer todos, pero muy pocos lo hacen y, en lugar de eso, solo
encontramos trabas, burlas y que nos tachen de locos.

¢Sera acaso que la gente no ve que sin los arboles no podemos vivir?
¢Serd acaso que creen que la raza humana es capaz de sobrevivir sin
la naturaleza? O quizas piensen que todo es para siempre y que 10 se
puede acabar. Qué ingenua es la gente, me digo en voz baja y siento
una gran desolacién en mi interior, qué ingenuo fui yo al pensar
como ellos y querer talar lo que hoy me da vida.

Entonces me regreso a los recuerdos: veo al concufio triste y
pensativo como que no va a aguantar mucho rato mas aqui a pesar de
que es un hombre fuerte y trabajador, que se compromete con las
cosas. En este momento lo veo como un gran roble viejo a punto de
caer. Tomo aite porque me da fuerza para decirselo: “Yo dejé la
cuidad y me vine sin pensarlo para acd. Usted sabe, concunio,
vine aqui para comenzar una nueva vida, Seguir un suerno y
bacerme de una buena cantidad de dinero. Sabia que thamos
a tener que trabajar dia 'y noche y que la pasariamos mai, pero
pensaba y pienso en el futuro. Va a ver que llegaremos a ser
algo, va a ver como le vamos a sacar provecho a todo lo que
usted ve aqui, porque abora no hay nada, pero con nosotros, va
a ver las maravillas que vamos a crear y el platal que se
generard’”.

Con todo esto que le acabo de decir sé que lo tomo por sorpresa.
Era un silencio sepulcral el suyo en el momento en el que le tiré la
pedrada y un silencio mas inmenso adn fue el que se formé al
terminar mis palabras.

Sus ojos grandes me ven con un inmenso dolor. Su mirada
penetrante se encuentra con la mia y es ahi que, sin necesidad de

decirme nada, logro leer sus pensamientos.
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Mi corazén se estruja con fuerza. Mi pecho siente una presion,
porque sé lo que me va a decir y no quiero oirlo. Es su decisién. No
puedo obligarlo a estar aqui. Abre lentamente la boca, mis oidos no
quieren escuchar lo que sus cuerdas vocales van a pronunciat.

—Juvenal, inicia diciéndome. Compadre, esto a mi me gusta, pero
no tanto para continuar acd. Yo voy a vender y me voy a regresar a la
ciudad, alla donde nacimos y crecimos. Voy a regresar a Mercedes
Norte de Heredia, para continuar con mi negocito, con la pescaderfa.

—Concufio, le digo con lo poco que me queda de aliento, yo no
puedo impedirselo: haga lo que siente que tiene que hacer. Me va a
tomar mas tiempo lograr ver la plata, me digo en silencio, pero
también la ganancia serd toda para mi.

—Carmen viene pronto, concufio, le digo para cortar el

abismo que se formé entre los dos. Se viene para aca con los

chiquillos. Ella es toda una mujer. Es emprendedora y decidida.
Bueno, usted la conoce. Se ve toda dulce y finita, pero tiene una
fuerza que mueve a cualquiera y decidié acompafiarme en esta gran
aventura; aun no sé cémo lo hace, pero al igual que yo, deja todo alld

en Heredia.

—Ay Juvenal, qué decision mas grande la de su mujer de dejar todo
atras para empezar de cero en esta zona, me dice todavia con un tono

de nostalgia en su voz.

Y ahi, se me borra. Con mis manos y brazos marcados por el
trabajo duro de la tierra, llego al final del bosque y comienzo la
construccién del sendero. Mi pelo pintado ya con el paso del tiempo
refleja que no soy el mismo que llegd a Osa en el 70. Mi cuerpo se ha

debilitado. Mi mente comienza a divagar nuevamente.

—7 36



Recuerdo cuanto tuve que trabajar y luchar para poder comer: las
siembras de arroz, frijoles y el agua para saciat la sed. Recuerdo mi
relacién con la naturaleza, como tuve que aprender a queretla, a
cuidarla, para que me diera lo que yo necesitaba. Recuerdo que en
Heredia lo tenfa todo, ganaba bien, tenfa mi carrito y hasta me daba
mis lujitos, pero no era feliz, no estaba completo. Ahi no estaba mi
complemento.

—Juvenal, me dice Carmen, con esa mirada caractetistica de todas
las mujeres cuando tienen una idea y ya tomaron la decisiéon de
ponerla en practica. Hay demasiada gente dedicindose a la extraccion
de madera. Muchas mujeres me llegaron a decir que por qué no les
vendemos comida. ¢A usted como le suena la idea?, me preguntd.

Me pongo a hacerle nimeros al negocio. Mis ojos ven el proyecto
de Carmen: “Ofrecer hospedaje y alimentacioén en La Palma de
Puerto Jiménez”. “{Juvenal!”, escucho que me dice. Si, si, le contesto.
Me parece bien, le digo.

Y ahi me regreso a la realidad. Camino todavia mirando atras. Y
cuando llego al hotel, observo el final del sendero y me digo: Ya no
soy alguien que corta arboles: cada centimetro tiene el cuidado y la
proteccion del ambiente. Respiro profundamente, mis ojos se llenan
de alegria al ver todo lo que he construido, pero mas ain: todo lo que
ella, la naturaleza, me ha dado.

Emprendo el camino de regreso, obsetrvo el reloj y apresuro mis
pasos para no quedarle mal a Mireya y a la idea que tiene entre
manos. Voy descendiendo y terminando mi conversacion del dia con
el amor de mi vida... El objetivo del hotel, le digo al oido, es no es
so6lo concientizar a las personas que lo visiten sino a los habitantes de
la zona. El objetivo no es sélo que vean la naturaleza en el tiempo
que estén aqui, porque si es asi, eso con el tiempo se olvida, sino que

en lugar de sacar provecho para uno, se saque el beneficio para todos.

Recuerdo claramente que cuando llegué me enamoré de todo lo que
podia explotar. En cualquier lugar que observaba imaginaba délates y
ganancia. Desde el instante en el que venia en la lancha supe que no
me iba a arrepentir y que estaba frente al mejor y mayor lugar de
explotacién; sin embargo, el tiempo que pasé conociendo,
compartiendo, trabajando y viviendo en la selva, me ensefié que mi
verdadero amor estaba aqui, en todo aquello que quise destruir.

De repente mis piernas se frenan, mis oidos se agudizan y mi
corazon siente otra presencia. Mis ojos comienzan a dar vueltas
buscando el origen de estas sensaciones. Con mucha cautela pongo
mi pierna derecha delante de la izquierda y siento cémo tiemblan de
nervios. Todos mis sentidos se agudizan y se encuentran alerta.
Como si estuviera poseido por un 0so perezoso, me muevo entre los
arboles y la tierra virgen, la adrenalina que recorre mi cuerpo, se va
apoderando poco a poco de mi. El sudor se hace presente y una gran
gota comienza a rodar por mi frente, se inclina al lado izquierdo y
baja por la mejilla hasta caer en mi cuello. Me encantarfa seguir su
camino pero mis oidos detectan un leve movimiento en medio de las
hojas. Me encomiendo al Espiritu Santo. Lentamente voy rodeando la
zona donde escucho el ruido. No logro discernir quién produce el
sonido pero sé que es un animal grande... Los segundos se me hacen
interminables. Cada movimiento dura cinco veces mas de lo normal.
Veo todo como si estuviera en una pelicula de suspenso.

En medio de la vegetacion y sin el menor cuidado, sale de un
momento a otro mi danta. Esa danta que me marcé la vida. Esa que
me visitaba cuando nadie mas lo hacfa. Esa que venia a buscar
refugio y compafifa, asi como lo hacfa yo. Esa danta que es la marca
visible de mi relacién con la naturaleza, que simboliza la unidad entre
el hombre y el ambiente y que nos dice que debemos aprender a

convivir en un mismo lugar, siendo de naturalezas diferentes.
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Poco a poco, mi corazén comienza a volver a su normalidad, mis

musculos se van destensando y la sudoraciéon de mi cuerpo comienza
a desaparecer. Observo como mi danta continda su camino. Me
observa y la observo. Nuestros ojos se unen. Nos comunicamos en
otro nivel. Sé que le da gusto verme al igual que a mi y dejo que siga
su rumbo.

Continto bajando por el sendero, estoy a punto de llegar al hotel, en
el suelo veo ya las primeras seflales que muestran que el camino inicia
y acaba alli.

—Carmen, nos esta yendo bien: aqui lo tenemos todo y vamos a
poder tener mas. ¢Recuerdas cuando iniciamos?, le digo. Aqui no
habfa nada, todo era pura selva. Deforestamos la primera parte y
logramos construir esta casita.

—Si, Juvenal, lo recuerdo, pero..., me dice por fin mi mujer. Mi
respiracion se corta de repente y siento como un fino cuchillo corta
el ambiente. Mi decisién esta tomada: me regreso para Heredia y los

chiquillos van a estudiar alla.
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No soy capaz de responderle. Mantengo mi forma de ser. Me
reservo mis comentarios y no hago problemas. Acepto su voluntad y
mi corazoén se desgarra desolado por dentro.

Ahora, junto a Metlyn solo veo hacia adelante, hacia lo que viene;
atras quedan los dias mads tristes y complicados, mi mal paso por el
alcohol y la depresion por estar solo, mi deseo injustificado de acabar
con la naturaleza. Atras queda también el esfuerzo que espero se vea
reflejado en el hotel que comenzamos a construir y la proteccion del
ambiente. Y me dejo llevar por lo que me queda por vivir y disfrutar.

Mi pecho se siente inmenso al llegar al lugar donde sera el primer
hotel que estara cien por ciento en armonia con la naturaleza. Veo a
mis amigos y a la familia que vienen a visitarme. Porque eso es lo que
somos aqui: una gran familia. ¢Qué mds le puedo pedir a la vida, si ya
me lo ha dado todo?, pienso nuevamente, mientras camino por el
sendero.

El sendero, me digo todavia, mirando atras.



Fl hombre gque
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En Sierpe esta Jorge Uribe, junto al manglar se encuentra “Las
Vegas”, su restaurante. El reloj marca en punto las seis de la tarde, los
visitantes comienzan a llegar. Ordenes de exquisitos platillos llegan a
la cocina, las mesas repletas de clientes, en la barra los jovenes que
inician su noche y, en el pequefio café Internet, los nifios hacen sus
tareas. Jorge se dirige hacia la mesa de unos turistas extranjeros:
amablemente los saluda y pregunta si todo se encuentra bien. Con un
acento chistoso y una sonrisa en los labios responden que si.

—Don Jorge, jdonde podemos encontrar a alguien que nos
dé un recorrido por este hermoso rio?

Jorge responde con un gesto picaro que lo caracteriza:

—Acd tenemos un tour operacional, “La perla de sur”, que
recorre las aguas hasta su fin, el mar.”

Los afios se reflejan en Jorge, sus casi cinco décadas granizaron sus
cabellos, sus ojos café, cilidos como el mar, irradian confianza y
dedicaciéon. Un bigote adorna su rostro, su tez dorada por el sol, su
voz transmite tranquilidad y su acento se difumina. Su infancia y
adolescencia las vivié en Colombia, el pais que lo vio nacer y lo hizo
huir en busca de una nueva vida.

“Las Vegas” se transforma en fuente de empleo para 28 familias. El
mar y el manglar regalan sus tesoros para que los clientes degusten las
delicias de la naturaleza. El tiempo convierte el local en el refugio de
la historia. Antiguas fotografias adornan sus paredes, una tiendita de
artesanfas locales rescatan el talento de hombres y mujeres locales.
Los botes recorren el rio de Sierpe hasta su desembocadura. Un
capitan y un guia turistico del lugar relatan las leyendas que se ocultan
en la profundidad de la jungla virgen.

Bordeaba el inicio del mes de noviembre del 2000 cuando llegd a
Sierpe. Con sus grandes ojos, Jorge mira el pueblo, tranquilo, del
interior. Se queda extasiado. Un lugar amistoso, exético, con una
belleza unica, ain no descubierta para muchos. A primera vista se
divisa el parque, grandes arboles verdes lo engalanan. Los nifios
juegan, los jovenes hablan, se acarician, se besan, y los viejos se
sientan a conversar y observan el sol caer. Jorge suspira y se dice: £s
lo que yo buscaba, en Colombia no bay un lugar asi . Un
murmuro brota de su ser y, sin que le dé tiempo a pensarlo, la dice en
voz baja: Los lirios se asoman en la mar.

Los vecinos arreglan el restaurante como un salén escolar: las mesas
unidas simulan aulas, unas cuantas pizarras para ensefiar. Jorge tuvo
que lidiar con muchos obstaculos, pues, los empleados no estaban
decididos a estudiar. Profesores de inglés del INA son traidos desde
San José, escogidos para la tarea. Atentos, los alumnos escuchan
palabras dificiles de pronunciar y mas complicadas de escribir; con un
acento extrafio las primeras oraciones salen de sus voces. “La perla
del sur” comienza a brillar: cinco lanchas llevan guifas de la zona y
varios turistas extranjeros con rumbo hacia bahia Drake: extasiados,
relatan sobre las bellezas que ahi hay. La mano de Jorge en Sierpe, se

hace notar.
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La primera semana en que Jorge llega a Costa Rica, el edén se
dibujé ante sus ojos. En la espera de la lancha que lo llevarfa hasta
Corcovado, busca el papel que lleva en su bolsillo y vuelve a leer el
anuncio que lo trajo alli: Se necesita chef en botel casa
Corcovado. Jotrge piensa: el destino lanzé sus cartas al azar y me
trajeron a mi lugar ideal. Sus dotes como cocinero los adquirié por
pasion y no por profesion, pues su lema siempre es: En la vida bay
cosas que son permanentes, pero que todo el mundo consume.
La comida es una de ellas”.

A sullegada a Sierpe, descubre como escenario a muchos jévenes
cargados de maletas que parten hacia San José. Se dice: No saben
que estan dejando lo mejor. No se percatan del potencial del
lugar.

La mafiana ahora transcurre con tranquilidad, el alboroto del
desayuno ya habfa pasado. Mujeres y hombres se encargan de lavar y
acomodar los platos que serviran para el almuerzo. En la cocina,
todos sonrientes, preparan los bocadillos que algunos invitados
pidieron en su orden. De pronto un bullicio llama la atencién de
Jorge: los vecinos discuten sobre un nuevo proyecto que puede
cambiar la vida del pueblo entero: la construccién de un aeropuerto
local. Inmediatamente se organiza una reunion en el restaurante.
Alcaldes, regidores, vecinos y el pueblo entero se hacen presentes. La
gente lo escucha y las dudas brotan, pero Jorge explica.

—Serniores, un aeropuerto aqui no es necesario.

—Don jJorge, si lo es. Esto puede aumentar el turismo,
grandes empresas hoteleras pueden invertir en la zona.

Jorge agacha su cabeza, piensa, reflexiona. Con un tono decidido y
una maniobra de sus manos refuerza sus palabras, dice:

—A corto plazo esto puede parecer beneficioso. Pero no se
dan cuenta que eso significaria destruir terrenos que manana
no estaran. Asi perderiamos todo lo que tenemos, el estilo de
vida. Todo. jPara qué hoteles, si tumbamos drboles y
acabamos con el ecosistema? Sierpe ofrece otras fuentes de
empleo con ganancias para ustedes; no hay que dejarlo en
manos de otros.

—No, don jorge, eso no es asi. Aqui hay muchas tierras, unos
cuantos hoteles no van a cambiar nada. De esa manera
podriamos irnos y salir adelante en otro lado.

Jorge, callado, muestra tristeza en sus ojos, pues sabe que en la zona,
los pobladores, pueden salir adelante sin necesidad de irse para la
capital u otro lugar.

Esta conversacion lo llevé atras, adonde habia quedado el otro
pasado, el de su esposa e hijos en Colombia; Jorge vino en busca de
un futuro para su familia. Ellos fueron su motor: en las noches
solitarias en Corcovado sélo tenfa por compafiia un mono y una
serpiente. Al despertar, el amanecer dibujaba la imagen de sus seres
queridos, a veces tan real que incluso los podia tocar.

Blanca es el nombre de su esposa, una mujer dulce, callada. Sus ojos
son sus ventanas del alma. Dedicada a su hogar y trabajo. Su corazén
es noble, su tez blanca como su nombre, sus mejillas coloradas, su
cabello acaricia sus hombros. Sin ella, pensé Jorge, “Las Vegas” no

lograria andar.
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Las paredes y el techo del asilo local se encuentran
deterioradas. En dias de lluvia los viejitos no pueden dormir
pues el agua se filtra hasta sus camas. La conexion eléctrica
amenaza con crear chispas que lleguen a consumir toda la
estructura. Con miradas tristes, los veteranos ven el deterioro
de lo que serd su ultimo hogar. Para Jorge esto no pasa
desapercibido. Sabe que la reestructuracién del asilo no es
mis que una nueva oportunidad para que sus vecinos
continden arraigados a su pasién por Sierpe y a su amor por
el bienestar.

Con clavos y martillos, los hombres levantan los nuevos
cimientos del albergue. Las mujeres llevan el almuerzo a sus
esposos para que, con mayores fuerzas y esperanzas, sigan
viendo en su pueblo oportunidades de superacion. El apego
hacia la zona es cada vez mis evidente. La principal razén
para encontrar su vida y futuro. Jorge observa como, poco a
poco, el hospicio vuelve a tomar forma de hogar. Recostado
en una pared observa cémo los trabajadores locales reciben
las ganancias de un nuevo empleo. Sin embargo, el recuerdo
de aquellos jovenes que parecian huir del lugar, invade su
mente y susurra: El trabajo brota como de los drboles un fruto
madurado.
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Aunque Jorge es callado, las conversaciones con él pueden durar
horas enteras. Su amor y dedicacién para que Sierpe sea un pueblo
conocido a nivel nacional y para que sus residentes encuentren ahi la
fuente de empleo que los ayude a superarse econémicamente, es
disfrazado por su personalidad aislada, apartada de los demas. Con
los vecinos conversa todos los dfas y a los infantes los insta para que
vean el futuro. No quiere, como aquellos jévenes que vio, que se
vayan para nunca regresar.

Los nifios de escasos recursos visitan el EBAIS en busca de
alimentos porque todavia el dinero de sus padres no les alcanza para
sustentarlos de la mejor manera. No obstante, el

centro de salud ya no puede dar abasto con tantas familias

que dependen de sus servicios. Jorge sabe que los nifios son el futuro
de Sierpe v, si el pueblo desea salir adelante, tiene que centrarse en
ellos. Decidido a hacer algo para que los pequefios pobladores gocen
de una mejor vida, propone ayudar al centro con la contratacién de
una encargada de prepararles la comida a todos los infantes. Y se
compromete incluso a brindar los alimentos.

Plato a plato, Jorge observa como los nifios van hacia sus mesas con
los alimentos cosechados por los agricultores de la zona. En ese
instante, Jorge piensa que no se trata sélo de alimentar sus cuerpos.
Los ve uno a uno chuparse los dedos y suefia con que el futuro de

esos chiquillos no sea otro lugar que Sierpe.
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Seguir protegiendo el ambiente y dar nuevas fuentes de trabajo y
oportunidades para que la region florezca, se distinga por el
emprendimiento de sus residentes y su exético atractivo natural. Los
lugarefios son cada vez mas conscientes de que la naturaleza es su
principal tesoro. Con la ayuda de los pobladores ha colocado
basureros que se pueden ver en la calles. Basureros pintados de
colores que llevan por nombre “La perla del sur”. Fl motiva y ensefia
a los mds pequefios y a los grandes a conservar el ambiente, a reciclar,
para prolongar la vida de ese parafso. La brisa del mar se siente cada
vez mas en Sierpe.

Con un capital de dos mil dolares, se levantaron los cimientos de
“Las Vegas”. Con mano de obra local, Jorge vio como su suefio se
convirti6 en realidad. De su trabajo en el hotel “Oleaje Sereno” sali6
el dinero que hoy da empleo a casi 30 familias. La administracién y

las ganancias compartidas sirvieron para que, al afio de haber llegado

a Costa Rica, trajera desde Colombia a su familia. Sus hijos, su

esposa le ayudaron en la nueva aventura que quiso emprender.

Los motores de las lanchas arrancan. El capitin alista la
embarcacion para el recorrido diario. El reloj marca en punto las
cinco de la mafiana, “La perla del sur”, impaciente, espera la hora de
partida. Con redes sostenidas por largas ramas, el capitan recorre el
manglar en busca de las estrellas plasticas que manchan el lugar. A lo
largo se escucha la voz de Jorge que dirige la “Perla del ambiente”,
para que devuelva a la naturaleza su brillo original.

Jorge habla con varios cometciantes, duefios de hoteles que dan
descanso a los invitados que llegan en busca de paz y tranquilidad.
Como cocinero, sabe la importancia de conseguir los mejores
ingredientes para los platillos culinarios que brindan y preparan las

manos de mujeres y hombres locales.
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Negociando con los propietarios logra convencerlos para que

compren los alimentos preparados por los sembradores
nativos. Asi, de esta manera, podran ofrecer recetas hechas
con lo mejor que la tierra de Sierpe brinda.

Veinte familias se benefician del reciente oficio. Sentado en
una silla en “Las Vegas”, Jorge observa a los pequenos
productores alistar la mercancia para que llegue a su destino
final. Camiones de carga, hieleras enormes transportan lo
extraido del mar. El motor inicia sus funciones y uno a uno,
parten para ganarse unos cinquitos de mas.

Nuevos proyectos comienzan a tomar forma en la cabeza de
Jorge. Son ideas que ayudaran a hacer de Sierpe una fuente
de trabajo para que los jovenes no se vayan para otros
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lugares en busca de otras oportunidades. Piensa en una
panaderia para que las mujeres logren independizarse
econémicamente. Unos bollos de pan abastecerdn a los
pobladores que decidan comprar y colaborar con el trabajo
de las amas de casa. De esta manera, habrd un nuevo
sustento para tres familias mas.

Quinientas paginas son el recuento de la vida de Jorge. La
vida de un inmigrante en Costa Rica. Muy pronto eso se va a
publicar. El texto, como un recordatorio, dice: Estoy aqui
para demostrarle a los vecinos que se puede salir adelante,
que Sierpe ofrece un millon de oportunidades.

Esas son las palabras que Jorge repite a diario.



| as batallas
de Nelly

Por Carla V. Fletes Guillen
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iQueremos luz, queremos luzl, se escucha desde cualquier parte del
Mango, aqui en la Radial. Estamos instalados en un rancho y estamos
alumbrados con canfineras; todo porque en este pueblo no hay luz
eléctrica, aunque la luna hoy estd a nuestro favor y brilla
intensamente.

Esta noche todo el pueblo estd unido o mas bien en huelga,
luchando para salir de la oscuridad, luchando para que instalen la
electricidad.

Mi voz no se escucha, estd muy cansada para ponerse a gritar tan
enérgicamente; mas bien, mi frente de lucha es desde la cocina o,
mejor dicho, desde el fogdn que hicieron los hombres del pueblo,
para no aguantar hambre los tres dias que durara esta manifestacion.

Esta es la segunda noche que dormimos aqui y el segundo dia que
nadie atiende nuestra solicitud. Pero eso no nos detendra: aqui me
quedaré cocinando hasta que sea necesario.

Y es que he luchado desde joven, primero por haber dejado mi
tierra natal, Las Juntas de Abangares. Luchar contra la nostalgia que
provoca dejar la tierra de uno. Llegué a Puerto Cortés en 1942, con
mi madre y hermanos, en busca de mi padre, quien trabajaba en estos
lados. Fl ni se lo imaginaba.

El dia que llegamos al puerto, jamds lo olvidaré: el barco en que
veniamos casi se hunde, yo y todos lo que venian a bordo, tuvimos
que lanzar las maletas al agua. Fue una experiencia amarga, que me
tomé tiempo superar. Respeto y deseo que cuiden los mares, rios y
océanos, ese episodio nunca lo voy a olvidar.

iNelly, Nelly!, escucho a lo lejos.

Es “Matifa”, otra de las mujeres del pueblo, que se ofreci6 a cocinar.

—Decime, decime, ¢qué pasar , le pregunto.

—Ahi traen los bananos de la cena.

Y es que eso es lo que hago para que coman: bananos cocidos con
sal, con café y cualquier otro acompafiamiento. La noche de hoy no
solo esta clara, sino muy ftia, un café me caera de maravilla.

Son dos racimos de bananos; los desgajo y los pongo a cocinar;
todos alcanzan perfecto en las ollas. Los “trastes” de la cocina son
muy grandes, asi como mi familia.

Tuve 21 hijos, de los cuales nueve ya murieron. Siempre cociné
grandes cantidades de alimentos: para ellos y para todo aquel que me
visitara y tuviera hambre.

Pero no solo desde la cocina cuidé a los mios, sino desde cualquier
parte de la casa. Con mis “catajillos”, fui muy exigente. Ellos sabian
que quien mandaba en casa era yo, no ellos. Creo que me recuerdan
como una madre firme, pero carifiosa. Siempre les demostré cuanto
los queria. Tal vez por eso hoy en dia son hombres y mujeres de bien.
Me siento muy orgullosa de ellos.

Acompafio los bananos cocidos con algo de la recolecta que se hizo
dfas antes. Casa por casa, fui pidiendo lo que fuera para los tres dias
de huelga. Nifios, jévenes y adultos, todos cooperaron; unos dieron

arroz y otros frijoles.
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Estoy por terminar de servir el dltimo plato de comida, cuando veo
llegar a la guardia. Vienen todos “matones” a intimidar al pueblo,
dicen que si no nos vamos para nuestras casas, van a traer al jefe de la
policia.

Como quien no tiene ganas de pelear, pero debe hacerlo, les digo:

—1Lo siento, sefiores, pero de aqui no nos pensamos mover hasta
que alguien nos escuche. Pueden traer al jefe o al mismo Presidente
de la Republica, que no nos vamos.

—Entienda, sefiora, sélo hago mi trabajo, y ustedes estan alterando
el orden publico.

El policia no tiene razén, porque aqui hay pancartas con las que la
gente esta pidiendo, pacificamente, la instalacion de la luz, pienso.

—Policfa mejor vayase para su casetay deje de molestar, o mas
bien Unase a nuestra peticion. Usted también se verd beneficiado.

El uniformado, duda pero inmediatamente dice que no. Se aleja.

Ahora busco un banco junto a Antonio, mi esposo. El también esta
apoyando la causa. Mientras veo las estrellas, me acuerdo que hay
algo por lo cual me siento orgullosa y es haber colaborado para que
Cortés tenga un hospital. Las autoridades siempre nos estaban
diciendo que se iniciarfa la construccion, pero eso nunca empezaba.
Un dfa, como mandada por Dios, hubo inundaciones en la zona, y
muchas personas, sobre todos nifios y adultos, necesitaban un

médico. Fue cuando decid{ hacer algo mas.
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Decidi tomar fotografias de lo que las inundaciones habian causado,
estragos en los caminos, y en las personas, y se las llevé al mismo
Presidente de la Republica. Le dije que hiciera conciencia, que ellos
como tienen todo ahf en San José, no saben ni ven las penurias por
las que pasamos nosotros.

Me miré fijamente y sigui6 su reunién. Seguramente lo conmovi
porque ahora se estan iniciando las obras para la construccién del tan
esperado hospital de Ciudad Cortés.

Son las tres de la mafiana. Esta noche ha sido larga, ahora todos
estan durmiendo, pero yo no puedo: estoy pensando en el desayuno.
Dentro de dos horas el pueblo tendrd hambre. El mend no es
ejecutivo, pero sabe bien: hoy toca gallo pinto, huevo, banano cocido,
tortillas y café.

— Buenos dias, viejo, le digo a mi adorado esposo, porque a pesat
de los afios de matrimonio aun lo sigo amando como el primer dia.

— ¢Coémo amaneciste?, me pregunta.

— Diay, aqui cocinando, esperando a que despierten. Sabes, viejo,
creo que el pueblo ya esta cansado de estar aqui. Imaginate, este es el
tercer dia de huelga. Nadie aguanta tanto frio y tantos “bichos”, le
digo.

—Si, es cierto, hay personas que tiene que ir a trabajar y no pueden
seguir aqui por mas dias.

— ;Qué tiradal

Sé que hoy serd el dltimo dfa de lucha para muchos, pero yo de aqui
no me voy hasta que venga alguien del gobierno y me escuche. Serfa

una lastima que todo el tiempo y el dinero invertido sean por nada.




Los “soldados” se turnan para ir a sus casas a bafiarse; no podemos
dejar esto sélo, sino viene la guardia y nos dejan sin lo poco que hay.
El sol calienta a mas no poder y es que en pleno medio dia no hay
lugar posible donde no lleguen sus quemantes rayos. Estar aqui es de

valientes.

Si, me considero una persona valiente.

Desde nifia mi madre me ensefié a trabajar, por eso nunca me rindo
y, si quiero algo, lucho por ello. Queriamos caminos decentes, fue por
eso que empecé a organizar al pueblo, para arreglarlos. Poco a poco,
fuimos logrando que las instituciones asfaltaran, a este que considero
no solo pueblo sino mi hogar.

Existen momentos en la vida en que es una obligacién actuar. Asi,
mas que como un derecho, como una necesidad, llegé el teléfono
publico a Puerto Cortés.

Recuerdo la vez que un muchacho, que iba a “tapar frijoles” a San
Buena Aventura, se cay6 y se matd con su mismo “machete”. Fue
muy triste para todos. Esa vez me dije: “Si hubiese habido un
teléfono cerca, se podtia haber avisado del accidente vy, tal vez, el
joven estuviera con vida”. ¢Ven? En esa oportunidad era una

obligacién hacer algo.

—7 51



Se rumora que un delegado del gobierno vendra por estos lados,
pero por ahora son solo eso: rumores. Mientras, la huelga sigue,
aunque me quede sola.

Cada hora que pasa, se esfuma mi esperanza de lograr algo, pero
como se dice en un pasaje de la Biblia: “Por las dudas me quedo”.
Esta es una lucha personal, es algo que deseo, quede en el pueblo,
antes de que parta a la presencia de Dios.

Mis hijos fueron 21, pero considero a los habitantes de Cortés
como mis hijos también, y como toda madre siempre quiero lo mejor
para ellos.

Estar aqui tres dfas no ha pasado sin dejar huella. El dolor en mis

articulaciones y en la cadera es mas fuerte. S¢ que estoy enferma.
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Son las cuatro de la tarde, puedo divisar un sefior bien vestido que
viene. jQué extrafiol No lo puedo creer! Es un diputado. Escucharon
las suplicas de este pequefio pueblo.

Llega con su saco y pantalén de vestir. Se planta frente a nosotros y
nos dice.

— Bueno: ¢qué es lo que esta pasando aqui?

— Queremos y exigimos que nos pongan la electricidad, le dije con
la voz fuerte y segura de que lo lograrfamos. Porque aun con mi 1.60
de estatura y con mi delgado cuerpo, puedo causar miedo.

— Bueno, sefiora tranquila: vengo a ayudarlos, no a discutir, me dijo

el bien vestido y elegante diputado.




— Vea, aqui nos podemos quedar tres dias mds, hasta que nos
hagan caso y nos cumplan. {No tenemos problema, podemos seguir
comiendo banano cocidol!

— Les doy mi palabra que en pocos dias, comenzaran los trabajos.
—Pero, ¢cémo creerle?

— No tengo mas que ofrecerles que mi palabra y, si no quieren
creet, no puedo hacer nada. Sigan con su huelga.

— No, le vamos creet, peto no nos defraude.

Parece que el fastidioso policia, que viene a molestarnos, cumplié y
aviso a sus superiores. Llegd a oidos de los legisladores y ahora
tenemos uno con NOsotros.

Inmediatamente, todo el pueblo estalla de felicidad. “Nelly, lo

logramos, por fin tendremos luz”, me dice “Marfa”.

Siento una sensacién indescriptible, una mezcla entre agotamiento y

felicidad. Es la satisfaccion de saber que mi transitar por esta vida no
fue en vano, que pude hacer y colaborar con el pueblo, con mis hijos
adoptivos.

— Bueno, les digo a todos, ayadenme a recoger estos “chunches”.
Cada quien agarre lo que le pertenece y vayamonos para nuestras
casas.

Todos, como hormigas, caminamos hacia las casas, con la sonrisa
mas alegre que jamas hayan visto, esperando que la promesa pase de

la palabra a la luz.
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Cuadl sera nuestra sorpresa: a los pocos dias, estan las maquinas y los trabajadores. Entre ellos y los hombres del pueblo, haran los huecos para los

postes. Serda una emocién muy grande.
Alas 6 de la tarde llego a mi casa, e inicio a preparar los alimentos que llevaré a vender, mafiana, en mi puesto frente a la municipalidad.
Empanadas, café, agua dulce y gallos son el mend. Posiblemente sea una de las dltimas que tenga que acabar con el bosque para cocinar: pronto

tendré una cocina eléctrica.
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